息子と公園に行く休日。
彼は大きな木を見ると「トトオ！」と叫ぶ。
今お気に入りのとなりのトトロ。
朝起きると一番に「トトオ！」とDVDを流してくれとせがむし、
見終わったそばから「トトオ！」。
繰り返し何度見ただろう。
夫も私も、ほとんど台詞を覚えてしまったくらい。

「トトオ！」
木に住んでいるはずのトトロに向かって指を指して叫ぶ。
トトオ、はトトロ。エイチャン、はメイちゃん。
言葉がどんどん繋がって、少しずつ会話が成立してきているこの頃。
私が生きて行かなければならない残りの時間の中で、息子と相思相愛で過ごすことができる今この時はたぶんわずかで尊い。